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PROLOG

	 Womit	anfangen?	Die	erste	Station	des	Kreuzweges,	den	ein	
Schriftsteller	–	zumindest	einer	wie	ich	–	gehen	muss,	wenn	er	
sich	vor	unbeschriebenen	Seiten	quält.	Zehn	Jahre	nach	dem	
„Requiem	für	Anton	P.“,	meinem	ersten	Gehversuch	auf	dem	
literarischen	Parkett	–	ein	Postskriptum	auf	meine	Kindheit	in	
der	Zeit	des	Nationalsozialismus.	Unvermeidlich	Deine	Rolle,	
die	 ich	Dir	 in	meinen	Erinnerungen	zugedacht	habe.	Heute,	
vierzig	Jahre	nach	Deinem	Tod,	wage	ich	den	Versuch,	einen	
Nachruf	zu	schreiben	–	einen	Nachruf	auf	Dich.	Ein	Unterfan-
gen,	das	Du	zu	Deinen	Lebzeiten	abgelehnt	hättest.

	 Auf	 Dein	 zwanzigstes	 Jahrhundert,	 von	 dem	 Du	 nur	 die	
ersten	zwei	Drittel	erleben	durftest,	das	fehlende	Drittel	durch	
meine	Mutter	ergänzt.	Der	Versuch,	Dein	Jahrhundert	zu	lesen	
und	Dich	hineinzuzeichnen	–	mit	Deiner	Familie,	mit	einzel-
nen	Freunden	und	einer	Herde	von	Gleichgültigen	und	Fein-
den,	in	bedrohlichen	Situationen	und	in	den	wenigen	glückli-
chen.	

	 Den	Anstoß	zu	diesem	Vorhaben	bekam	ich	von	einer	gu-
ten	Freundin.	Sie	hatte	zwar	meinen	Vater	nicht	mehr	gekannt	
–	dazu	war	sie	damals	noch	zu	klein	gewesen	–	,	zitierte	aber	
ihren	Vater	und	seine	Äußerungen:	„Wenn	es	den	nicht	gege-
ben	hätte,	dann...“.	Was	dann?

	 Nichts	lag	Dir	ferner,	als	über	Dein	Tun	zu	reden,	geschwei-
ge	denn	sich	einen	Altar	zu	errichten	oder	errichten	zu	lassen.	
Das	Gesetz	des	Handelns	sei	Dir	in	die	Wiege	gelegt	worden,	
und	Du	vollzogst	 es,	ohne	mit	Zustimmung	zu	 spekulieren,	
ohne	 Dich	 von	 einer	 drohenden	 Ablehnung	 ins	 Bockshorn	
jagen	zu	lassen.	Was	Du	in	Deiner	strengen	persönlichen	Buch-
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führung	als	abgehakt	vermerktest,	war	Deine	bescheidene	Ge-
nugtuung,	die	Du	mit	niemandem	 teiltest,	nicht	 einmal	mit	
Deiner	Familie.

	 Es	gehörte	zu	Deiner	Vorstellung	von	Würde,	Dich	nicht	
vor	 Dir	 selbst	 zu	 verstecken,	 und	 auch	 nicht	 vor	 der	 Welt,	
die	in	Deinem	Fall	doch	klein	und	bescheiden	war.	Von	den	
Niederlagen,	die	Du	im	Lauf	Deines	Daseins	einstecken	muss-
test,	waren	die	Monate	 in	der	Zelle	des	Nazigefängnisses	die	
einschneidendsten,	weil	Du	Dich	Deiner	Handlungsfähigkeit	
beraubt	sahst.	Die	Ohnmacht,	es	nicht	mehr	in	der	Hand	zu	
haben,	setzte	Dir	mehr	zu	als	der	Hunger	und	die	wiederkeh-
renden	Schläge	der	Bewacher.	Die	Macht,	die	 letztlich	doch	
noch	 die	 Tore	 des	 Gefängnisses	 öffnete,	 trug	 amerikanische	
Uniform.

	 Heimkehren	–	davon	hattest	Du	in	den	schmerzhaften	Wo-
chen	zuvor	kaum	noch	zu	träumen	gewagt.	Im	Windschatten	
der	 amerikanischen	 Panzer	 nahm	 das	Dorf	Deine	 Rückkehr	
ebenso	wenig	wahr	wie	seinerzeit	Deine	Verhaftung.	Trotzdem	
warst	Du	Dir	der	Tatsache	bewusst,	dass	sich	Deine	Wege	mit	
denen	der	Menschen	im	Dorf	wieder	kreuzen	würden	–	auch	
mit	 jenen,	die	Dich	an	die	Gestapo	verraten	hatten.	 In	dem	
Umfeld,	 dessen	Teil	Du	warst,	 hatte	 sich	 in	der	Zeit	Deiner	
Abwesenheit	manches	verändert,	manches	war	geblieben	–	eine	
kurze	Ewigkeit,	auch	wenn	sie	in	Monaten,	Wochen	und	Tagen	
zu	messen	war,	und	mittendrin	Du,	dem	diese	winzige	Zeitlo-
sigkeit	widerfuhr.	Dein	Leben	danach	würdest	Du	keinesfalls	
im	Lehnstuhl	oder	im	Lamento	verbringen.	Das	Gefängnis	war	
für	Dich	eine	vorübergehende	Episode,	nebensächlich,	flüch-
tig.	Kein	Grund,	um	im	Selbstmitleid	vor	Dich	hin	zu	altern.	
Sind	wir	nicht	alle	mehr	oder	weniger	Gefangene,	sagtest	Du	
einmal,	und	nur	diejenigen,	die	 es	begriffen	haben,	 sind	die	
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Freiheit	hinter	den	Gitterstäben	wert.	Du	hattest	die	Zähigkeit,	
die	Ungerechtigkeit,	die	Mitleidlosigkeit	und	all	den	Ekel	zu	
überleben,	ohne	Dich	in	Rachegedanken	zu	verbeißen.

	 Keine	meiner	 zahlreichen	Erinnerungen	 ist	mir	 so	 gegen-
wärtig	wie	jene	Deiner	Heimkehr.	Deinen	Gefängnisstreif	hat-
test	Du	bereits	gegen	die	zivilen	Klamotten	eingetauscht,	die	
Du	bei	Deiner	Verhaftung	getragen	hattest.	Nicht	zu	überse-
hen,	dass	Du	aus	der	Hose	herausgemagert	warst	(gewogene	18	
Kilo)	und	nur	die	Hosenträger	ihren	Halt	garantierten.

	 Du	 tauchtest	 ein	 in	 die	Gegenwart	 des	Mai	 1945,	 in	 das	
seltsam	deformierte	Dorf,	das	Du	zu	Weihnachten	1944,	eskor-
tiert	von	zwei	Gestapobeamten,	hattest	verlassen	müssen.	Zwar	
hattest	Du	zu	keiner	Zeit	an	die	tausend	Jahre	geglaubt,	aber	
ebenso	wenig,	dass	Du	Dein	Dorf	und	Deine	Familie	jemals	
wiedersehen	 würdest.	 Diese	 Wiederbegegnung	 zwischen	 Dir	
und	Deinem	Dorf	war,	wie	Du	später	zugabst,	eine	Erfahrung,	
von	der	Du	hofftest,	dass	sie	sich	niemals	wiederholen	würde.	
Alles	schien	unverändert:	keine	Ruinen,	keine	Einschusslöcher,	
keine	 aufgerissenen	 Straßen,	 als	 ob	 der	Krieg	 abseits	Deines	
Dorfes	gewütet	hätte.	Deshalb	nahmst	Du	die	Stimmung	wahr,	
die	Gesichter,	keinesfalls	die	politische	Realität.	Menschen,	die	
sieben	 Jahre	 zuvor	 den	 Anschluss	 bejubelt	 hatten	 und	 jetzt	
den	Befreiern	zuwinkten.	Was	für	eine	absurde	Vergangenheit!	
Monatelang	 eingesperrt,	 vom	Kriegsgeschehen	 jedoch	 ausge-
sperrt:	keine	Zeitungen,	kein	Radio,	keine	zuverlässigen	Infor-
mationen.	 Lediglich	 aufgeschnappte	 Gesprächsfragmente	 der	
Aufseher,	in	denen	stets	das	Wort	Endsieg	eine	tragende	Rolle	
spielte.	Nicht	zu	verheimlichen	allerdings	eindeutige	Signale,	
dass	der	Krieg	bereits	ganz	nah	war,	zumindest	über	der	Stadt:	
Fliegeralarm,	Bombengeschwader,	Explosionen	–	hörbar,	spür-
bar.	Der	Luftschutzkeller	–	ausschließlich	für	das	Wachperso-
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nal,	nicht	für	die	Gefangenen.	Angst	gehörte	zu	den	Konstan-
ten	dieses	Daseins.	Man	wuchs	zusammen	in	dem	Schicksal,	
das	man	teilte.	Der	Tod	hatte	bereits	sein	Kalendarium,	aber	
wer	 kannte	 schon	 den	 Tag,	 wer	 die	 Stunde?	 Blieb	 zwischen	
den	Bombardements	ein	Funken	Hoffnung	auf	Freiheit.	Der	
abstrakte	Begriff	–	selbstverständlich	und	unreflektiert	–	wurde	
nun	bei	jedem	Schritt	als	Leben	auf	freiem	Fuß	Realität.	

	 Unmittelbar	an	der	Ortsgrenze	schließlich	der	innere	Auf-
ruhr	 –	 von	 einer	 Intensität,	 die	Du	 auch	nach	 Jahren	nicht	
bestimmen	konntest.	Du	meintest,	Dich	nicht	mehr	zurecht-
zufinden,	obwohl	Dir	das	Dorf	so	vertraut	war.	In	Deinen	Vo-
rausgedanken	glaubtest	Du	schon	das	abgegriffene	Vokabular	
zu	 hören,	 mit	 dem	 man	 die	 Wunden	 leckte,	 mit	 dem	 man	
lauthals	die	Veränderung	für	sich	reklamierte.	Eine	Herde	von	
Irregeleiteten,	 von	 haltsuchenden	 Analphabeten,	 von	 Wider-
ständlern	der	letzten	Minute.

	 In	den	Zwanzigern	nach	dem	verlorenen	Krieg	die	selben	
Mechanismen	wie	drei	Jahrzehnte	später,	wenn	auch	unter	ganz	
anderen	Umständen.	Die	Zukunft	schien	absehbar	–	ob	ameri-
kanisch	oder	österreichisch,	das	blieb	den	Räubergeschichten	
an	den	Biertischen	vorbehalten.


