PROLOG

Womit anfangen? Die erste Station des Kreuzweges, den ein
Schriftsteller - zumindest einer wie ich - gehen muss, wenn er
sich vor unbeschriebenen Seiten quilt. Zehn Jahre nach dem
»Requiem fiir Anton P.“, meinem ersten Gehversuch auf dem
literarischen Parkett - ein Postskriptum auf meine Kindheit in
der Zeit des Nationalsozialismus. Unvermeidlich Deine Rolle,
die ich Dir in meinen Erinnerungen zugedacht habe. Heute,
vierzig Jahre nach Deinem Tod, wage ich den Versuch, einen
Nachruf zu schreiben - einen Nachruf auf Dich. Ein Unterfan-
gen, das Du zu Deinen Lebzeiten abgelehnt hittest.

Auf Dein zwanzigstes Jahrhundert, von dem Du nur die
ersten zwei Drittel erleben durftest, das fehlende Drittel durch
meine Mutter erginzt. Der Versuch, Dein Jahrhundert zu lesen
und Dich hineinzuzeichnen - mit Deiner Familie, mit einzel-
nen Freunden und einer Herde von Gleichgiiltigen und Fein-
den, in bedrohlichen Situationen und in den wenigen gliickli-
chen.

Den Anstof8 zu diesem Vorhaben bekam ich von einer gu-
ten Freundin. Sie hatte zwar meinen Vater nicht mehr gekannt
- dazu war sie damals noch zu klein gewesen - , zitierte aber
ihren Vater und seine Auflerungen: ,Wenn es den nicht gege-
ben hitte, dann...“. Was dann?

Nichts lag Dir ferner, als tiber Dein Tun zu reden, geschwei-
ge denn sich einen Altar zu errichten oder errichten zu lassen.
Das Gesetz des Handelns sei Dir in die Wiege gelegt worden,
und Du vollzogst es, ohne mit Zustimmung zu spekulieren,
ohne Dich von einer drohenden Ablehnung ins Bockshorn
jagen zu lassen. Was Du in Deiner strengen persdnlichen Buch-



fihrung als abgehakt vermerktest, war Deine bescheidene Ge-
nugtuung, die Du mit niemandem teiltest, nicht einmal mit
Deiner Familie.

Es gehorte zu Deiner Vorstellung von Wiirde, Dich nicht
vor Dir selbst zu verstecken, und auch nicht vor der Welt,
die in Deinem Fall doch klein und bescheiden war. Von den
Niederlagen, die Du im Lauf Deines Daseins einstecken muss-
test, waren die Monate in der Zelle des Nazigefingnisses die
einschneidendsten, weil Du Dich Deiner Handlungsfihigkeit
beraubt sahst. Die Ohnmacht, es nicht mehr in der Hand zu
haben, setzte Dir mehr zu als der Hunger und die wiederkeh-
renden Schlige der Bewacher. Die Macht, die letztlich doch
noch die Tore des Gefingnisses offnete, trug amerikanische
Uniform.

Heimkehren - davon hattest Du in den schmerzhaften Wo-
chen zuvor kaum noch zu triumen gewagt. Im Windschatten
der amerikanischen Panzer nahm das Dorf Deine Riickkehr
ebenso wenig wahr wie seinerzeit Deine Verhaftung. Trotzdem
warst Du Dir der Tatsache bewusst, dass sich Deine Wege mit
denen der Menschen im Dorf wieder kreuzen wiirden - auch
mit jenen, die Dich an die Gestapo verraten hatten. In dem
Umfeld, dessen Teil Du warst, hatte sich in der Zeit Deiner
Abwesenheit manches verindert, manches war geblieben - eine
kurze Ewigkeit, auch wenn sie in Monaten, Wochen und Tagen
zu messen war, und mittendrin Du, dem diese winzige Zeitlo-
sigkeit widerfuhr. Dein Leben danach wiirdest Du keinesfalls
im Lehnstuhl oder im Lamento verbringen. Das Gefingnis war
fur Dich eine voriibergehende Episode, nebensichlich, flich-
tig. Kein Grund, um im Selbstmitleid vor Dich hin zu altern.
Sind wir nicht alle mehr oder weniger Gefangene, sagtest Du
einmal, und nur diejenigen, die es begriffen haben, sind die



Freiheit hinter den Gitterstiben wert. Du hattest die Zihigkeit,
die Ungerechtigkeit, die Mitleidlosigkeit und all den Ekel zu
tiberleben, ohne Dich in Rachegedanken zu verbeiflen.

Keine meiner zahlreichen Erinnerungen ist mir so gegen-
wirtig wie jene Deiner Heimkehr. Deinen Gefingnisstreif hat-
test Du bereits gegen die zivilen Klamotten eingetauscht, die
Du bei Deiner Verhaftung getragen hattest. Nicht zu iiberse-
hen, dass Du aus der Hose herausgemagert warst (gewogene 18
Kilo) und nur die Hosentriger ihren Halt garantierten.

Du tauchtest ein in die Gegenwart des Mai 1945, in das
seltsam deformierte Dorf, das Du zu Weihnachten 1944, eskor-
tiert von zwei Gestapobeamten, hattest verlassen miissen. Zwar
hattest Du zu keiner Zeit an die tausend Jahre geglaubt, aber
ebenso wenig, dass Du Dein Dorf und Deine Familie jemals
wiedersehen wiirdest. Diese Wiederbegegnung zwischen Dir
und Deinem Dorf war, wie Du spiter zugabst, eine Erfahrung,
von der Du hofftest, dass sie sich niemals wiederholen wiirde.
Alles schien unverindert: keine Ruinen, keine Einschusslocher,
keine aufgerissenen Straflen, als ob der Krieg abseits Deines
Dorfes gewiitet hitte. Deshalb nahmst Du die Stimmung wahr,
die Gesichter, keinesfalls die politische Realitit. Menschen, die
sieben Jahre zuvor den Anschluss bejubelt hatten und jetzt
den Befreiern zuwinkten. Was fiir eine absurde Vergangenheit!
Monatelang eingesperrt, vom Kriegsgeschehen jedoch ausge-
sperrt: keine Zeitungen, kein Radio, keine zuverlissigen Infor-
mationen. Lediglich aufgeschnappte Gesprichsfragmente der
Aufseher, in denen stets das Wort Endsieg eine tragende Rolle
spielte. Nicht zu verheimlichen allerdings eindeutige Signale,
dass der Krieg bereits ganz nah war, zumindest tiber der Stadt:
Fliegeralarm, Bombengeschwader, Explosionen - horbar, spiir-
bar. Der Luftschutzkeller - ausschliefflich fir das Wachperso-



nal, nicht fiir die Gefangenen. Angst gehorte zu den Konstan-
ten dieses Daseins. Man wuchs zusammen in dem Schicksal,
das man teilte. Der Tod hatte bereits sein Kalendarium, aber
wer kannte schon den Tag, wer die Stunde? Blieb zwischen
den Bombardements ein Funken Hoffnung auf Freiheit. Der
abstrakte Begriff - selbstverstindlich und unreflektiert - wurde
nun bei jedem Schritt als Leben auf freiem Fufl Realitit.

Unmittelbar an der Ortsgrenze schliefflich der innere Auf
ruhr - von einer Intensitit, die Du auch nach Jahren nicht
bestimmen konntest. Du meintest, Dich nicht mehr zurecht-
zufinden, obwohl Dir das Dorf so vertraut war. In Deinen Vo-
rausgedanken glaubtest Du schon das abgegriffene Vokabular
zu horen, mit dem man die Wunden leckte, mit dem man
lauthals die Verinderung fiir sich reklamierte. Eine Herde von
Irregeleiteten, von haltsuchenden Analphabeten, von Wider-
stindlern der letzten Minute.

In den Zwanzigern nach dem verlorenen Krieg die selben
Mechanismen wie drei Jahrzehnte spiter, wenn auch unter ganz
anderen Umstidnden. Die Zukunft schien absehbar - ob ameri-
kanisch oder Osterreichisch, das blieb den Riubergeschichten
an den Biertischen vorbehalten.



