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1. April	

Heute	 ist	der	erste	offizielle	Tag	meiner	Pflegekarenz	 für	Maria.	 Ich	

bin	noch	geschwächt	und	verunsichert	von	einer	Operation	vor	zwei	

Wochen.	Ich	habe	den	ärztlichen	Auftrag,	mich	in	der	nächsten	Zeit	

weiter	zu	schonen.	Wird	das	möglich	sein,	in	der	unmittelbaren	Nähe	

von	Maria?	Ich	bin	zuversichtlich.	Ich	werde	viele	Sorgen	los	werden,	

die	durch	die	Entfernung	entstanden	sind.

In	den	nächsten	Tagen	holt	mich	Ludwig	aus	Salzburg	ab.	Dann	be­

ginnt	das	große	Abenteuer.

6. April 

Jetzt	bin	 ich	also	da	bei	Maria	und	muss	mich	erst	orientieren,	was	

nun	alles	zu	tun	ist.	Sie	nimmt	es	ganz	gelassen,	dass	ich	hier	bin,	so	

als	wäre	es	gar	nichts	Besonderes.	So	ist	es	gut,	es	soll	für	sie	keine	

Aufregung	sein.	

Es	 ist	 alles	 so	 schmuddelig	 und	 unhygienisch,	 ich	 bin	 vollauf	 mit	

Reinigungs	arbeiten	beschäftigt.	Maria	hält	offene	Fenster	überhaupt	

nicht	aus.	Ich	lüfte,	sobald	sie	den	Raum	verlässt,	sie	schließt	das	Fens­

ter,	sobald	sie	eintritt.	Meistens	geht	es	wortlos	vor	sich.	

Die	Tür	von	meinem	Zimmer	im	ersten	Stock	lasse	ich	immer	offen,	um	

hören	zu	können,	wie	sich	Maria	verhält	oder	wenn	sie	Hilfe	braucht.	

Sie	kommt	nie	zu	mir	herauf,	sie	dürfte	es	nicht	mehr	gewohnt	sein,	

die	Treppe	hoch	zu	steigen.	Ihr	Lebensraum	ist	Küche	und	Wohnzim­

mer,	im	Schlafzimmer	ist	nur	der	Kasten	wichtig	und	sie	verweigert,	

in	ihr	Bett	zu	gehen.	Untertags	geht	sie	immer	wieder	in	den	Keller,	

immer	wieder	auf	und	ab.

Im	 Gespräch	 ist	 Maria	 sehr	 misstrauisch,	 sie	 erzählt	 mir	 nichts	 und	

fragt	auch	nichts.	Als	ich	ihr	erkläre,	dass	ich	jetzt	länger	hier	bleibe,	

meint	sie,	es	wäre	nicht	nötig,	ich	könne	ruhig	wieder	fahren,	sie	käme	

gut	zurecht.	Ich	weiß	nicht	so	recht,	was	sie	alles	braucht,	ich	werde	

mich	eher	ruhig	verhalten.
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7. April 

Ich	war	am	Vormittag	einkaufen	und	kann	Maria	nur	mühevoll	davon	

abhalten,	die	Lebensmittel	sofort	in	den	Schlafzimmerschrank	zu	räu­

men.	Erst	als	ich	ihr	sage,	dass	Ludwig	oder	Günther	auf	Besuch	kom­

men	und	wir	dann	die	Jause	schnell	brauchen,	ist	sie	einverstanden,	

die	Sachen	 in	der	Küche	zu	verstauen.	Um	die	Mittagszeit	bemerke	

ich,	dass	die	Brotdose	bereits	wieder	leer	ist.

Ich	frage:	„Hast	du	gesehen,	wo	mein	Vollkornbrot	ist?	Es	war	hier	in	

der	Brotdose.“

„Das	weiß	ich	doch	nicht.	Da	war	auch	gar	nichts.	Das	verwechselst	

du.	Dauernd	verwechselst	du	was!“

Ein	paar	Stunden	später	finde	ich	die	Schüssel	mit	dem	Brot	im	Wohn­

zimmerschrank.	Maria	hat	die	ganze	Packung	Vollkornbrot	ganz	klein	

geschnitten.

„Schau	mal	Mama,	hier	ist	mein	Brot,	das	ich	gesucht	habe.“

„Das	ist	kein	Brot,	das	habe	ich	für	die	Vögel	hergerichtet.“

„Wieso,	das	wollte	ich	essen.“

„Da	schau,	da	sind	doch	lauter	…	sowas	…	so	…	Körner	…	das	kann	

man	nicht	essen,	das	ist	Vogelfutter.	Die	brauchen	auch	was	zum	Fres­

sen,	das	bekommen	sie	von	mir.“

Allmählich	durchblicke	ich	die	Sache:	Alles	was	für	Maria	in	ihrer	Sicht­

weise	verständlich	ist,	regt	sie	zu	Tätigkeiten	an	und	sie	fühlt	sich	da­

durch	gebraucht.	Sie	hat	auch	vollkommen	recht,	die	Sonnenblumen­

körner	im	Brot	sind	auch	Vogelfutter.	Ich	finde	es	richtig	witzig.

Ihr	 ständiges	Umräumen	kenne	 ich	 schon	seit	 Jahren.	 Ich	 sollte	mir	

überlegen,	 wie	 ich	 mit	 meinen	 Lebensmitteln	 umgehe.	 Jetzt	 ist	 es	

noch	ziemlich	kalt,	ich	werde	sie	oben	bei	mir	lagern.

9. April 

Maria	 ist	 meistens	 laut.	 Die	 ersten	 ruhigen	 Tage	 sind	 vorbei.	 Sie	

schimpft	und	beschwert	sich	in	voller	Lautstärke	über	die	ganze	Welt.	

Ich	bin	in	der	Küche	und	richte	das	Abendessen	und	kann	nicht	ver­
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stehen,	was	Maria	im	Wohnzimmer	so	vor	sich	hin	schreit.	Mir	fällt	das	

Kinderbuch	„Wo	die	wilden	Kerle	wohnen“	ein.	Ich	habe	es	schon	so	

vielen	Kindern	im	Laufe	der	Jahre	vorgelesen.	Es	handelt	von	einem	

Bub,	der	in	seinem	Zimmer	tobt	und	schreit	und	sich	mit	imaginären	

Figuren	unterhält	und	wilde	Abenteuer	erlebt.	Als	er	seine	„Insel“	wie­

der	 verlässt,	wartet	das	warme	Essen	auf	 ihn.	So	werde	 ich	es	hier	

auch	machen.	Maria	wird	immer	gut	versorgt	sein,	wenn	sie	von	ihrer	

Insel	zurückkommt.

11. April		

Heute	will	Maria	die	Schwester	der	Hauskrankenpflege	nicht	herein­

lassen	und	ich	muss	die	Haustüre	öffnen.	Kaum	ist	sie	im	Haus,	passt	

es	für	Maria.	Ich	erkundige	mich	wegen	kompakter	Einlagen	und	be­

komme	ein	paar	Probeexemplare.	Maria	ist	ganz	beleidigt,	sie	meint,	

ich	mache	mich	wichtig,	und	kündigt	an,	dass	sie	sowas	nie	und	nim­

mer	nehmen	würde.	Die	Krankenschwester	empfiehlt	ihr,	einfach	mal	

auszuprobieren,	ohne	viel	Aufregung.	Da	zeigt	ihr	Maria,	was	Aufre­

gung	ist,	und	fängt	zu	schreien	an.

Ich	verstehe	so	gut,	dass	es	für	sie	so	ein	schwieriges	Thema	ist.	Wie	

kann	es	nur	gelingen?

13. April	

Heute	haben	wir	einen	sehr	gemütlichen	Tag.	Maria	kommt	das	erste	

Mal	in	mein	Zimmer	und	ich	erkläre	ihr	wieder,	warum	ich	da	bin.	Das	

scheint	sie	gar	nicht	so	zu	interessieren,	sie	will	vielmehr	wissen,	wel­

che	Sachen	ich	habe	und	ob	ich	nicht	gar	von	ihr	etwas	dabei	habe.	

Ich	zeige	 ihr	hauptsächlich	meine	Bücher	und	Schreibsachen,	da	 ich	

weiß,	 dass	 sie	 das	 nicht	 interessiert	 und	 sie	 schwenkt	 wirklich	 sehr	

rasch	wieder	um.	

Wir	stehen	eine	Weile	beim	Fenster	und	sie	freut	sich,	dass	ich	ihr	alles	

erkläre,	was	sie	so	von	hier	sehen	kann.	Obwohl	sie	alles	kennen	muss,	
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ist	sie	teilweise	überrascht.	Vielleicht	war	sie	wirklich	schon	lange	nicht	

mehr	im	ersten	Stock	ihres	Hauses	und	diese	Perspektive	ist	für	sie	nun	

ungewohnt.

Am	 Abend	 hole	 ich	 uns	 ein	 Brathendl,	 das	 hier	 jeden	 Dienstag	 vor	

dem	Supermarkt	angeboten	wird.	Maria	liebt	Hendl	und	ist	nach	dem	

Essen	für	eine	ganze	Weile	damit	beschäftigt,	die	Knochen	fein	säu­

berlich	abzuschaben.	Als	 sie	 fertig	 ist,	 ist	die	Welt	 für	 sie	wieder	 in	

Ordnung,	da	alles	so	sauber	ist,	auch	wenn	es	nur	für	den	Abfall	ist.

Ich	möchte	auch	Ordnung	schaffen	in	meinem	Zimmer,	ich	habe	noch	

immer	nicht	alles	ausgepackt,	ich	bin	nach	den	anstrengenden	Tagen	

einfach	zu	müde	dazu.	Trotzdem	schlafe	ich	nicht	sehr	gut.	Ich	habe	

immer	die	Tür	offen,	um	zu	hören,	ob	Maria	in	der	Nacht	aufsteht.	Ein	

bis	zweimal	steht	sie	auf,	um	zur	Toilette	zu	gehen	und	ich	erwarte	

sie	dann	immer	schon	mit	einer	frischen	Einlage.	Sie	wundert	sich	nie,	

dass	ich	da	bin.	Ich	muss	aber	immer	sehr	streng	mit	ihr	reden,	dass	

sie	die	Einlage	annimmt	und	wenn	ich	Glück	habe,	bleibt	sie	bis	zum	

Morgen	am	richtigen	Platz.

14. April 	

Maria		bleibt	am	Abend	nicht	liegen.	Immer	wieder	steht	sie	auf,	geht	

durch	ihre	Zimmer	und	murmelt	vor	sich	hin.	Ich	gehe	wieder	zu	ihr	

hinunter	und	frage	sie,	was	bei	ihr	so	los	sei.

„Bin	ich	in	Enns?“,	fragt	sie,	mit	einem	verwirrten	Gesichtsausdruck.	

„Nein,	das	ist	nicht	das	Haus	mit	deinen	Eltern,	hier	ist	das	Haus	mit	

deinen	Kindern.“

„Ach	so.	Wo	sind	sie	denn?“

„Ja,	ich	bin	hier	und	die	anderen	bei	ihren	Familien	und	in	der	Arbeit.“

„Ach	so.“

„Soll	ich	dir	erzählen,	wer	hier	gelebt	hat	und	wer	früher	sonst	noch	

hier	auf	Besuch	gewesen	ist?“

„Bleibst	du	da?“


